În Oimiakon, cel mai rece loc locuit de pe Pământ, respirația îngheață instantaneu și scoate un sunet metalic numit „șoapta stelelor”.

Oimiakon este situat în Republica Saha din estul Siberiei, o regiune cunoscută pentru iernile sale brutale. Localitatea deține titlul de cel mai rece punct locuit permanent din lume, fiind situată între două lanțuri muntoase care captează aerul rece în vale. În anul 1924, cercetătorul rus Serghei Obruchev a înregistrat o temperatură record de -71,2°C, deși unii istorici menționează valori similare în 1933.Fenomenul acustic numit „șoapta stelelor” apare din cauza sublimării inverse rapide. Când aerul cald și umed din plămâni întâlnește gerul de sub -50°C, vaporii de apă trec direct în stare solidă. Aceste cristale de gheață minuscule sunt extrem de dense și se lovesc între ele în timp ce cad spre sol, generând un zgomot de frecare metalică.Geologia zonei este marcată de un strat de permafrost care coboară până la o adâncime record de 1.500 de metri. Din cauza solului înghețat, agricultura este imposibilă, iar dieta localnicilor se bazează aproape exclusiv pe carne de cal și pește crud înghețat. Chiar și tehnologia modernă eșuează aici, deoarece termometrele cu mercur îngheață la -39°C, fiind necesare instrumente digitale sau cu alcool pentru măsurători precise.Impactul asupra obiectelor cotidiene este fascinant și periculos în același timp. Cerneala din pixuri îngheață în câteva secunde, iar bateriile își pierd capacitatea aproape instantaneu. Localnicii trebuie să își încălzească garajele sau să lase motoarele pornite pe tot parcursul iernii, deoarece uleiul de motor se transformă într-o pastă solidă la aceste temperaturi extreme.